前幾天湯蘭蘭的系列報道一出，輿論一片嘩然。新京報、澎湃新聞幾家嚴(yán)肅媒體被輪流吊起來打。

“專業(yè)素質(zhì)太差”

“媒媒相護”

”死不認錯”

這幾篇報道，在選題和操作流程上的問題確實很大，就不贅述了。

同為媒體人，看到這兩家代表業(yè)內(nèi)最高水平的嚴(yán)肅媒體如此狼狽，我也挺不是滋味的。但說實話，對此我也并不感到意外，因為嚴(yán)肅媒體確實境遇凄慘，超出了很多人的想象。待遇、資源、對人才沒有任何吸引力，已經(jīng)淪為一個靠情懷維系著的夕陽產(chǎn)業(yè)。

去年四月，我和一個新京報的前編輯吃飯，她告訴我，她們的待遇就本來就不怎么樣，在北京吃飯都困難，去年二月最后一份通知——集體降薪，嚇得她落荒而逃。

“上輩子殺了人，這輩子寫新聞”，就是我的好朋友說的，她從清華新聞系畢業(yè)之后，和我一同在新聞業(yè)填坑，類似的自嘲，我們吃飯時不知說了多少次。

“由于睡眠呼吸暫停綜合癥，多年受困于貧窮、不良生活習(xí)慣、超過160公斤體重的才力麻木地嘔吐著，毫無尊嚴(yán)地死了?！薄詈ｙi《舉重冠軍之死》

很多人沒有意識到，媒體這個行業(yè)，是在過去15年中，全中國最面目全非的行業(yè)。

知乎有一個258萬次瀏覽的問題叫：‘眼看著所在行業(yè)日漸衰退是種怎樣的體驗？’，這個答案下面， @何明科 統(tǒng)計出獲得贊數(shù)最多的行業(yè)就是傳統(tǒng)媒體。比煤炭、石油、鋼鐵、航運這些周期性行業(yè)加起來還要多。

15年前，也就是2003年，那時候的傳統(tǒng)媒體是什么光景？

4月25日，《南方都市報》發(fā)表《被收容者孫志剛之死》，轟動全國，最終推動收容遣返制度廢除，“中國有了第四股力量”的苗頭出現(xiàn)。

同年6月19日，李海鵬的《舉重冠軍之死》在《南方周末》問世，把“特稿”這種深度報道形式提升到了一個前所未有的高度。

那時大媒體的記者、編輯月入過萬很正常，而天河北華景新城的房子才四千多一平米。

然而等我走進那家我在學(xué)生時代奉若神明的報社時，已是另外一番景象了。

我還記得接到實習(xí)通知的第一天，我打著領(lǐng)帶，西裝筆挺，懷著一種朝圣的心情走進大樓。然而等我第一次來到版房的時候，真的感覺有點荒涼：出刊的前一天中午，版房的六臺電腦上，只有一臺有人。

最扯的是，那個人在兩個月之后就提交了離職申請+請假條，我當(dāng)時正好在現(xiàn)場，Boss用鉛筆敲桌子的聲音仍在耳畔：“我能不能不批?。。磕憔透勺詈笠欢Y拜了！還要我批一禮拜的假！”

我在那里約摸八個月時間，其間走掉的編輯和記者比實習(xí)生還多，年輕人進來干個兩年，就被今日頭條和BAT挖走了。

傳統(tǒng)媒體遭重創(chuàng)有兩個原因，一個是眾所周知的原因。那時每周開評刊會之前，都要朗誦一份長長的“意見”，這不讓碰，那不讓碰，某些可以碰，但是只能用指定的姿勢碰。我走之前，這份名單已經(jīng)延長到了要念五分鐘的地步。

另外一個是門戶網(wǎng)站和搜索引擎的崛起。最早，在我老家那個小縣城，周四出刊，要到周六才能買。但有了門戶網(wǎng)站就不一樣了，打開電腦就可以了。

不過，新浪、網(wǎng)易這些門戶網(wǎng)站，只是傷到了傳統(tǒng)媒體的皮肉，他們和報紙在作為信息渠道這件事的本質(zhì)上還是一樣的，只是更快而已。

但移動互聯(lián)網(wǎng)時代，社交媒體的這套組合拳，從根本上摧毀了傳統(tǒng)媒體作為渠道的價值，無論門戶網(wǎng)站還是紙媒，都無法幸免于難。

首先，為了把輿情的主動權(quán)掌握在自己手里，把事實以最有利于自己的方式呈現(xiàn)，越來越多的機構(gòu)，當(dāng)事人，自己開賬號發(fā)聲，大媒體的渠道優(yōu)勢在清零。

最典型的例子就是劉鑫。她接受《局面》采訪試圖給自己廓清嫌疑，結(jié)果沒想到成了眾矢之的。

后來她聰明了，不接受任何采訪，自己開了個微博和江歌媽媽撕逼，只放出對自己有利的那幾條評論，粉絲蹭蹭蹭漲了三十好幾萬。

其次，媒體的工作是呈現(xiàn)事實，而事實是得不到版權(quán)保護的。比如鳳凰的駐東京記者李淼，動用了很多資源，耗資糜巨，才能得到陳世峰殺人案的庭審直播內(nèi)容。

但一個新媒體編輯只需要2分鐘就能瀏覽完畢，10秒鐘就能截圖據(jù)為己有。

當(dāng)天晚上你看到的一百多個公眾號的更新都是基于這篇報道，但是他們不用向鳳凰和李淼支付一分錢。

第三，媒體需要在社交媒體占據(jù)一席之地，要像偶像那樣，靠維護自己的人格化形象（人設(shè)）來吸粉，比如團團（共青團中央）、婆婆（江寧在線），在人設(shè)的保護下，立場偏激，散播謠言都不再是問題，相反，這些心靈機關(guān)槍有時候還能成為圈粉的利器。

在這方面最極端的就是大咕咕咕雞和雄鷹高飛。

他們把荒誕當(dāng)成了自己的保護傘，罵粉絲、接廣告都成了行為藝術(shù)的一部分，關(guān)注者還樂在其中。

然而像澎湃新聞這樣的嚴(yán)肅媒體，人設(shè)是什么？就是專業(yè)，客觀。

這種圣母人設(shè)在社交媒體太吃虧了，說崩就崩。

相當(dāng)于雙方打架，一邊可以踢襠插眼鎖喉，另外一方只能夠錘胸口。

十二個回合打下來，嚴(yán)肅媒體必敗無疑。

很多讀者接觸現(xiàn)代新聞只有一二十年，可能還無法接受這個結(jié)論：嚴(yán)肅新聞只是一個歷史現(xiàn)象。

很久以前沒有嚴(yán)肅新聞，以后也可能不會有了，我們可能是最后一代見證過公共領(lǐng)域的“第四種權(quán)力”的人。

因為，寫新聞?wù)局彦X掙了，這個時代要結(jié)束了。

媒體通過什么賺錢呢？就是賣廣告，說的再直白一點，就是賣注意力。

媒體通過內(nèi)容，吸引讀者的注意力，再把這部分讀者的注意力賣給廣告商，換取廣告費，然后反過來滋養(yǎng)內(nèi)容。

這個實現(xiàn)的前提是，嚴(yán)肅媒體能夠掌控內(nèi)容渠道，但現(xiàn)在是個內(nèi)容爆炸的時代，一天人醒著16個小時，根本不夠產(chǎn)品經(jīng)理和市場運營分的。

王者榮耀、今日頭條、快手、營銷號都在用各種辦法去增加用戶的互動量，延長用戶停留時間，他們每挖走5分鐘，一篇正經(jīng)新聞的閱讀量就降低一點。

他們每天24小時監(jiān)控數(shù)據(jù)，以便把產(chǎn)品捏成用戶最喜歡的形狀，拿小勺喂你一口口吃下去。

但是寫新聞，勢必要和讀者保持距離，不能把他們當(dāng)成顧客。

孰勝孰敗，一目了然。

不只是中國，美國也一樣。

《金融時報》：目前全美國數(shù)字廣告84%都被Google和Facebook瓜分，而全美新聞行業(yè)的廣告收入已經(jīng)降低到了1950年的水平，不到2000年的三分之一。

廣告不賺錢，就做訂閱收費，但全世界目前做的最好的《 ** 》的訂閱收入也只是能勉力維持。

廣告已死，訂閱收費遙遙無期，還曾經(jīng)浮現(xiàn)過一條路：新聞IP化。杜強的特稿《太平洋大逃殺》達到了3000萬閱讀，樂視影業(yè)耗資百萬將其版權(quán)買入，準(zhǔn)備改編劇本。

這曾經(jīng)被視為是調(diào)查新聞的一個新的變現(xiàn)渠道，然而在改編擱置后，去年九月，云集了中國最好的特稿記者，包括李海鵬、杜強、林珊珊在內(nèi)的One實驗室解散，嚴(yán)肅新聞最后的自救之夢，破滅了。

“2017 年最令你震驚、悚然的數(shù)據(jù)是什么？”排名第一的答案是：“2017年，中國在冊新聞?wù){(diào)查記者僅剩175人。還有175人堅持，在我看來已經(jīng)很了不起了，我所認識的一些記者老師，已經(jīng)在業(yè)內(nèi)摸爬滾打超過十年，卻仍然為了漲兩千塊錢房租而狼狽不堪。

嚴(yán)肅媒體或許不會徹底消失，但最終難免寄人籬下，有可能像BBC那樣委身于政府，也可能像《 ** 》那樣被互聯(lián)網(wǎng)大資本收購。

但無論如何，獨立運作的嚴(yán)肅媒體會逐漸消亡，有個別幸運的，能夠像傳統(tǒng)手工藝那樣被小心的保護起來，但是也隔了一層櫥窗，失去了他們本來的力量。

那時，我們會迎來一個前所未有的，不需要真相的，美麗新世界。